Marzo en CLOS CIEN.
Las enredaderas se están despertando. Y yo también, creo.
Enero fue de poda. Febrero, la vid lloró su primera savia y aprendí qué significaba. Creí que estaba empezando a entender el ritmo de este lugar. Entonces llegó marzo y el viñedo cambió de tal manera que tuve que empezar a prestar atención de nuevo.
Desborre. Brote. Me habían advertido que lo observara con atención. Lo que no me habían preparado era para cómo se sentiría realmente verlo.
La mañana en que lo vi
Estaba de pie al borde de una de las parcelas en una mañana de mediados de marzo, de esas mañanas claras y frías en que los Picos de Europa se ven tan nítidos que sientes que podrías tocarlos. Y allí, en las puntas de los cortes de la poda, despuntaban los primeros brotes verdes y lanosos. Pequeños. Casi peludos. Inconfundiblemente vivos.
Después de meses de madera desnuda y parda y de paciencia, esos pequeños puntos verdes se sintieron enormes.
Todo febrero se gestaba para esto. La savia que manaba de los cortes el mes pasado era el sistema vascular de la vid limpiándose, enviando agua y minerales hacia arriba. Ahora esa presión ha hecho su trabajo. Cuando la temperatura del suelo supera un cierto punto, los capullos ya no pueden contenerse. Se hinchan, rompen su cubierta protectora y dan paso al primer crecimiento de la cosecha de 2026.
La vid ha sobrevivido al invierno. La temporada de crecimiento ha comenzado. Tu vino está en camino.
Fuente de la imagen: CLOS CIEN
Lo que no sabía sobre un capullo
Aquí hay algo que cambió por completo mi forma de pensar sobre estas vides. Lo que parece un solo brote latente en cada rama es en realidad tres brotes anidados uno dentro del otro. Millones de años de evolución con un solo propósito: la vid sobrevive sin importar qué.
El brote primario lleva los racimos de fruta de este año. Es el que organiza todo. Si una helada tardía lo mata, el brote secundario emerge, llevando aproximadamente la mitad de la fruta. Si eso también se pierde, el brote terciario es el último recurso, con casi nada de fruta, pero la vid sobrevive.
Sigo pensando en esto. La vid ha estado planeando desastres desde antes de que existieran los humanos. Está, en el sentido más práctico, hecha para durar.
Fuente de la imagen: CLOS CIEN
La primera obra de primavera
Mientras los capullos brotaban de verde afuera, el equipo se movía por el viñedo haciendo dos cosas de las que nunca antes había oído hablar.
La Labranza, la primera siembra de primavera. Una luz atraviesa los cultivos de cobertura y las malezas de invierno entre las vides, transformando la materia verde en el suelo donde se descompone y libera nitrógeno exactamente cuando la vid lo necesita. Pero también, y esto me sorprendió, sella la humedad. Arar rompe la costra superficial y detiene el proceso que arrastra el agua hacia arriba a través del suelo y la evapora al aire. Las lluvias de invierno quedan atrapadas bajo tierra para que las raíces puedan alcanzarlas en julio, cuando el viñedo se seca. Nunca había pensado en el suelo como algo que guarda memoria. Lo hace.
Luego Desnudo, chupones. Nuevos brotes aparecen en la base del tronco, debajo de la cabeza principal de la vid. Se llaman nietos en español. Abuelos. Suenan encantadores. Son ladrones. Cada gota de savia que toman es savia que los brotes frutales no reciben. En marzo, mientras aún están tiernos, se arrancan a mano. Tedioso, me dijeron. Esencial.
En la Bodega: El Arte del Ensamblaje
Mientras las vides despertaban afuera, algo igualmente importante sucedía dentro de la bodega.
Marzo es el mes tradicional para El Ensamblaje, la mezcla. La cosecha de 2024 se ha mantenido deliberadamente separada en barricas individuales desde su elaboración. Tempranillo de una parcela arenosa. Graciano de una ladera arcillosa. Vino de cepas viejas junto a vino de cepas más jóvenes. Cada uno desarrollando su propio carácter en la oscuridad.
Ahora Jaione y el equipo técnico se sienta con todo eso y decide cómo esas voces separadas se unen para contar una sola historia. Me dijeron que mezclar suena romántico. En la práctica comienza con un cuaderno, una pipeta y docenas de vasos pequeños. Noventa partes de esto, diez de aquello. Cata a ciegas. Ajusta. Repite.
Lo que finalmente entra en la botella ya no es una colección de partes. Es una sola cosa.
Lo que marzo realmente es
Entré en esto pensando que los meses emocionantes serían la cosecha y el brote de las yemas. Lo son. Pero estoy aprendiendo que cada mes aquí está haciendo algo que importa.
Esos primeros brotes verdes son el comienzo de tu cosecha de 2026. El vino mezclado que reposa en tanque es tu cosecha de 2024 encontrando su forma final. Ambas cosas suceden al mismo tiempo. El viñedo siempre está en múltiples puntos de la historia simultáneamente.
El próximo mes: el primera inflorescencia, los primeros pequeños racimos de flores, el indicio más temprano de dónde se formarán realmente las uvas de este año. Uno de los momentos más frágiles de la temporada de crecimiento. Ya estoy nervioso por las heladas.
¿Quieres seguir mi primer año en CLOS CIEN?